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Au r e l i o  L ó p e z  vio como 
los pensamientos obsesivos 
controlaron a su hijo desde 
que tenía 7 años. Sus primeras 
actitudes extrañas, como mirarse 
constantemente las suelas de los 
zapatos, no eran manías, como 

él pensaba. Tampoco resultado de un cuadro fuerte 
de depresión y ansiedad, como le diagnosticaron. 
Lo que atormentaba al pequeño José Carlos, y a más 
de 600.000 españoles, se llama trastorno obsesivo 
compulsivo (TOC), un dictamen que solo recibió 
cumplidos los 21, diez años antes de quitarse la vida.

«Me quedé meses anestesiado de tanto dolor  
–rememora este empresario granadino–. Y entonces 
decidí crear eso que tanto busqué para mi hijo; sin 
éxito, porque, sencillamente, no existía». Aurelio dejó 
sus negocios y se entregó a ayudar a personas con TOC. 
La Asociación TOC Granada, con sede en su pueblo, 
Monachil, empezó a tomar forma en su propia casa, 

donde recibía a quienes sufrían el mismo trastorno que 
José Carlos. Una década más tarde cuenta con un centro 
sanitario que se ha convertido en toda una referencia 
dentro y fuera de España. 

«En España no se trabaja casi nada sobre el TOC: falta 
especialización, investigación, atención psicológica… 
y se utilizan demasiados fármacos», subraya Aurelio. 
Más de 2000 afectados han pasado por el centro 
sanitario de la asociación, donde son tratados por  
un equipo multidisciplinar de 25 profesionales y  
4 voluntarios. Otros 80.000, calcula, han llamado a su 
línea de atención al TOC. Son personas de toda España 
y América Latina que, como le sucedió a él, buscaban 
ayuda sin encontrarla.

Aurelio empatiza como nadie con su impotencia. 
Le recuerdan a su hijo, cómo fue empeorando sin 
que nadie fuera capaz «de ayudarlo a salir de la cárcel 
mental en la que se hallaba metido». Porque el TOC, 
que tiene causas genéticas o biológicas, es un intruso 
que se apodera de uno a través del miedo. 

P O R  P R I S C I L A  G U I L A Y N  /  F O T O G R A F Í A :  S U S A N A  G I R Ó N

UN INTRUSO SE APODERA DE TU MENTE Y TE DESTRUYE. MÁS DE 600.000 PERSONAS 
EN NUESTRO PAÍS TIENEN TRASTORNO OBSESIVO COMPULSIVO (TOC) Y, AUN ASÍ, ES UN GRAN IGNORADO 

POR EL SISTEMA DE SALUD. UN CENTRO PIONERO EN GRANADA ES LA GRAN ESPERANZA.

J O S É  C O S TA S , 
5 4  A Ñ O S

«Rezaba y 
rezaba porque 

el TOC me decía 
que, si no lo 

hacía, mi madre 
moriría»

«Fui alto directivo de 

un banco durante doce 

años, pero el TOC me 

hacía creer que era 

un gran engañador. 

Me llamaba el 

vicepresidente y 

entraba en pánico: 'Me 

va a desenmascarar, 

verá que no valgo'. No 

entendía cómo podían 

pagarme semejante 

dineral. La ansiedad 

me hizo dejar aquel 

empleo y convertirme 

en un zombi. Pasé 

de tenerlo todo a la 

precariedad total. 

Deambulaba por 

las calles, perdido. 

Era una marioneta 

manejada por los 

miedos. Y todo empezó 

cuando era un niño. 

En misa miraba a la 

imagen de la Virgen 

y la veía desnuda. 

Quería ser un buen 

chico, pero me sentía 

culpable. Nadie se 

daba cuenta porque 

eran compulsiones 

mentales. Todas las 

noches debía rezar y 

rezar porque el TOC 

me decía que, si no 

lo hacía, mi madre 

moriría. Me trataron 

por ansiedad e 

hiperactividad; no por 

TOC. Pasé seis meses 

en la lista de espera 

de la Asociación 

TOC Granada y fue 

como esperar por un 

trasplante... Hasta 

renacer». l

TOC
El enemigo dentro

de tu cabeza



«El miedo a la vida incluso –enfatiza–. Es una adicción 
al control, a la perfección, a la seguridad plena en un 
foco obsesivo».

Uno de los focos obsesivos de su hijo José Carlos, 
cuyos amigos nunca supieron de su enfermedad, era 
viajar a países de América Latina. Once llegó a visitar. 
Su padre pensaba que una pasión lo movía a cruzar el 
Atlántico, hasta que le confesó que lo hacía porque el 
TOC lo empujaba. «Le decía que se fuera a Uruguay y lo 
preparaba todo; tres días antes, esos pensamientos le 
hablaban: 'Uruguay no, cancela todo y vete a México'. 
Y el pobre anulaba todo, perdía dinero… Una vez en 
México, el TOC le decía: 'México ya no, Argentina'». 

Explica la psicóloga Noelia Hernández Yeste, 
coordinadora del equipo técnico de la Asociación TOC 
Granada, que «hay tantos tipos de obsesiones como 
personas, y hay diferentes tipos de TOC, que muchas 
veces se fusionan». José Carlos empezó con el TOC 
mágico o supersticioso: hacer o dejar de hacer algo para 
evitar una desgracia a tus seres queridos.

«Al pulsar el timbre, usaba siempre tres dedos  
–rememora Aurelio–. Es el tipo de TOC más frecuente 
en España». Se le juntaron más tarde el TOC de 
perfección y el de contaminación, lo que agravaba el 

calvario. «Su maleta debía llegar intacta; al mínimo 
desperfecto la desechaba –prosigue Aurelio–. De 
hecho, tiraba zapatos, sortijas de oro…». Y nadie 
podía rozarle. Por eso, siempre compraba camisas por 
duplicado. «Caminábamos una vez por la calle y vi que 
se apartaba de los demás. Le pregunté qué pasaría si lo 
ensuciara un niño con un helado. 'Preferiría la muerte', 
contestó. Eso me hizo ver lo mal que estaba».

U N  H O T E L  R U R A L  P A R A  A F E C T A D O S 

P O R  T O C

Sin embargo, desear la muerte o repetir «ya no puedo 
más», sentimiento muy común entre quienes sufren 
esta tortura diaria, no hace del TOC un trastorno con 
alta prevalencia de suicidios. De todos los afectados 
que conoce Aurelio, cuatro han llegado a tan dramático 
final. «En cuanto a mi hijo, todo se complicó al buscar 
alivio en la cocaína. El problema se duplicó... No lo 
pude salvar y ahora intento ayudar a otros», explica.

Los pacientes del centro ven en Aurelio a un salvador 
al que se acercan para agradecerle y contarle sus 
evoluciones. 

F I N A  F L O R E S  B E L L I D O , 
4 7  A Ñ O S

«Durante 14 años 
no pude tocar 

a mi hijo; pensaba 
que lo iba a 

contaminar»

«Mi hijo tiene 16 años. 

Ahora lo achucho, 

lo beso, pero no lo 

toqué en 14 años. 

Todo empezó tres días 

después de nacer y 

duró hasta que recibí 

el alta en la Asociación 

TOC Granada. Mi 

sobrino falleció de 

muerte súbita y me 

obsesioné. El TOC de 

contaminación me 

robó todo el cariño 

que quise darle a mi 

hijo. No podía tocarlo 

ni darle de comer; 

nada... pensaba que 

podía contaminarlo. 

Empecé con el 

lavado compulsivo 

de manos y a tirar 

todo lo que pudiera 

estar contaminado. 

Lloraba mucho, me 

consideraba mala 

madre, mala persona. 

Él venía a abrazarme 

y lo rechazaba. Eso 

me dolía en el alma. 

Luego, el TOC mágico 

acabó por convertir 

mi vida en un infierno. 

Me ponía en pie, firme 

como un soldado, me 

tumbaba, volvía a 

ponerme en postura 

militar y me tumbaba 

otra vez. Y así toda 

la noche, día tras 

día. El TOC me decía 

que, si no lo hacía, 

mi hijo podía morir. 

Fue mi peor crisis 

desde que, 20 años 

antes, llegué a pasar 

18 meses encerrada 

en una habitación. Ni 

la limpiaba ni abría 

la ventana ni dejaba 

entrar a nadie. Solos 

el TOC y yo. Mi madre 

me daba de comer 

porque yo no podía 

tocar nada. Hasta que 

mi padre y mi marido 

vieron a Aurelio en 

televisión. Empecé 

el tratamiento en 

la Asociación TOC 

Granada y me sentí 

libre por primera 

vez, es mi segundo 

hogar. En tres meses 

me dieron el alta. El 

TOC sigue ahí, pero 

aprendí a gestionarlo. 

Los que tenemos TOC 

nos vemos débiles, 

pero somos fuertes. 

Ahora, me siento 

como un águila que 

vuela». l

                  "Lo peor que puedes decirle a un afectado por el TOC es:
'Deja ya de hacer esas cosas, de pensar así'. Les causa mucho

 sufrimiento"

LA REACCIÓN 
DE UN PADRE HERIDO
Aurelio López es presidente 
de la Asociación TOC Granada, 
que fundó tras perder a su 
hijo José Carlos. Tras él hay 
fotos del propio José Carlos y 
de algunos de los pacientes 
que han pasado por el centro 
sanitario.



o a vivir en la calle porque el TOC les dice, por poner 
un ejemplo, que el foco de la contaminación está en 
su casa. «También pueden evitar los balcones para 
que no les venga el pensamiento obsesivo de querer 
empujar a alguien que los acompaña», ejemplifica la 
psicóloga Noelia Hernández. Aunque sean acciones 
que esa persona nunca realizará, las evita para que no le 
venga la idea obsesiva y el malestar que le provoca. «El 
TOC puede ser invalidante, incapacitante, gravísimo», 
insiste Aurelio. Y relata el caso de una paciente que, 
con una altura de 1,70, apenas pesaba 30 kilos; su vida 
pendía de un hilo por dejar de comer. Su TOC le había 
dicho que si comía se atragantaría.

La compulsión es, por otra parte, todo lo que el 
afectado por TOC hace de forma errónea, tanto física 
como mentalmente, para evitar el mal temido y aliviar 
la duda, la ansiedad y el miedo. Hay compulsiones 
físicas visibles y encubiertas, que pasan inadvertidas 

tiene cura–. Puede volverse asintomático, pero sigue 
ahí. Es como la recuperación de un adicto».

Y en todo este proceso, por cierto, el papel de la 
familia es vital. «Lo peor que puedes decirle a un 
enfermo de TOC es: 'Deja ya de hacer esas cosas, de 
pensar así'. Les causa mucho sufrimiento. Es como 
decirle a alguien en silla de ruedas que se levante, 
que lleva un año sentado sin hacer nada». El enfermo 
de TOC necesita empatía, cariño y profesionales 
especializados. «No sirve de nada intentar razonar 
porque el TOC es irracional».

L A  C A T Á S T R O F E  Q U E  A N U N C I A 

T U  M E N T E

Ilustra su afirmación con el caso de un arquitecto 
que, tras una caminata, se paró a descansar apoyado 
en el pilar de un edificio. Al llegar a casa, su TOC le 
dijo que aquel gesto había debilitado la estructura. 
Pensamientos que lo culpaban de un inminente 
derrumbe y, en consecuencia, de la muerte de todos 
sus vecinos. El hombre pasó meses regresando al lugar, 
dando vueltas al inmueble en busca de una inclinación, 
de un desperfecto que pudiera ocasionar la catástrofe 
que anunciaba su mente.

En algún momento, todos podemos procesar falsos 
mensajes en forma de pensamientos, sensaciones o 
imágenes que surgen sin ser buscados. Pero cuando 
son repetitivos y les hacemos caso se convierten en 
pensamientos obsesivos que causan duda, ansiedad, 
miedo, desesperación, culpabilidad..., llevándonos a 
realizar evitaciones y compulsiones. Y eso es el TOC.

La evitación es dejar de exponerse a estímulos o 
situaciones temidas, algo que lleva a muchos afectados 
a aislarse durante meses, incluso años, en su habitación 

R O C Í O  L E N O  M A R T Í N , 
3 7  A Ñ O S

«Solo cuando 
acepté mis 

pensamientos 
obsesivos  

entendí que son 
inofensivos»

«El TOC se manifestó 

en mí a los 27 años, al 

acabar Enfermería. 

Trabajaba en una 

clínica y todo el rato 

pensaba que me 

había pinchado con 

las agujas, que me 

había contagiado de 

VIH, de hepatitis… 

Sentía incluso los 

pinchazos. Me pasaba 

el día haciendo 

comprobaciones. 

Buscaba heridas o 

señales en las manos. 

Mis compañeros no 

se daban cuenta. 

Disimulaba. Llegar 

a casa se hacía 

cada vez más difícil. 

Cogía el coche y me 

quedaba en bucle 

entre dos rotondas 

porque el TOC me 

decía que podía haber 

atropellado a alguien y 

volvía a comprobarlo. 

Y, al regresar, el TOC 

me decía que igual 

había atropellado a 

otra persona. Y me 

quedaba enganchada 

en ese bucle. Me metía 

en la cama a llorar 

y llorar. Además, me 

atendió una psicóloga 

que me perjudicó 

mucho. Decía que 

debía hacer la parada 

de pensamiento; eso 

de ponerte una goma 

en la muñeca y tirar 

de ella cuando te 

viene el pensamiento. 

Pero empeoré. 

Porque con el TOC 

no puedes rechazar 

los pensamientos; 

al contrario. Solo 

cuando los aceptas 

te das cuenta de que 

son inofensivos. Así 

que dejé de conducir, 

de trabajar, de salir 

sola a la calle... Lo 

evitaba todo, pero el 

TOC nunca paraba. 

Entonces, el TOC 

mental me atacó y 

fue el que más me 

destruyó. Empezó a 

decirme que había 

hecho algo mal en 

mi pasado; que, al 

cruzarme con alguien, 

un minusválido, una 

embarazada..., los 

había empujado. Y, 

entonces, cuando 

peor estaba, descubrí 

la Asociación TOC 

Granada. Ahora 

trabajo como 

coterapeuta afectada 

recuperada, lo que me 

da la oportunidad de 

ayudar». l

Se aprecia tanto en la sede sanitaria de la Asociación 
TOC Granada como en la Casa de Campo La Encina, un 
hotel rural exclusivo para los afectados por TOC. Allí, 
también en Monachil, sus 14 huéspedes son atendidos 
por psicólogos y otros profesionales las 24 horas. 
«Nunca hemos llevado a urgencias a nadie. Los brotes 
de ansiedad, ataques de pánico o cualquier otra crisis 
son gestionados en la misma Casa de Campo –explica 
Aurelio–. Podríamos haber convertido esto en un 
psiquiátrico, pero no es eso lo que el afectado por TOC 
necesita. No queremos rejas ni puertas cerradas ni 
batas blancas ni habitaciones donde atar a la gente con 
correas. Queremos ser una familia de 14 miembros con 
profesionales que los ayuden. Que esto sea como pasar 
una temporada en un hotel, pero dedicado al TOC». 

En paralelo, los afectados acuden al centro sanitario 
de la asociación, donde llevan a cabo una terapia 
integral intensiva. «Lo normal es que ese tratamiento 
dure tres meses, aunque hay gente que se ha quedado 
siete», revela Aurelio. A través de la terapia cognitiva 
conductual con exposición, el paciente va percibiendo 
que su miedo se reduce y se desmonta la credibilidad 
errónea que otorga a sus pensamientos obsesivos. El 
proceso de exposición consiste en hacer que el afectado 
por TOC viva las situaciones, estímulos, pensamientos 
o sensaciones que generan miedo, malestar, ansiedad o 
duda, y que hacen que su vida sea difícil y disfuncional. 

El objetivo es que aprenda los cuatro pasos cruciales 
para normalizar su vida: identificar los pensamientos, 
atribuirlos al TOC, aceptarlos sin juzgarlos por muy 
reales que parezcan y reenfocar; es decir, seguir 
haciendo, de manera consciente, lo que estaba 
haciendo o quería hacer.

«Alrededor de un 40 por ciento de los que vienen 
se recupera, otro 30 por ciento mejora parcialmente 
y el resto, desgraciadamente, no muestra progresos. 
Depende mucho de la motivación de cada uno y de la 
credibilidad que den a sus pensamientos obsesivos  
–detalla Aurelio, dejando bien claro que el TOC no 

                                   Hay tantos tipos de obsesiones como personas. 
Es una adicción al control, a la perfección, a la seguridad, 
casi un miedo a la vida

EL EJEMPLO DE QUIEN SE HA RECUPERADO
Como parte del tratamiento, la asociación proporciona un 
abanico de más de veinte talleres. En la foto, varios pacientes 
participan en un grupo de ayuda junto con una coterapeuta 
afectada recuperada, que comparte con ellos su experiencia 
y les ofrece apoyo.

a los demás. Por ejemplo, cuando el TOC le dice a un 
afectado: «Para que tu familia no enferme, tu padre 
debe decir el número ocho». Así que, a las ocho, el 
enfermo le pregunta la hora a su padre. 

También hay compulsiones mentales. Una de ellas 
es la rumiativa: cuando la persona dialoga con sus 
pensamientos obsesivos, los analiza, busca respuestas. 
«El TOC se podría definir como el trastorno de la 
eterna duda y la necesidad de una certeza absoluta. 
Pero nunca alcanzaremos esa certeza absoluta –explica 
Noelia Hernández–. Rumiar sobre el propio contenido 
obsesivo hace que el paciente esté en su mente y 
no en su vida, generando pérdidas de atención, de 
concentración, de memoria». 

La solución al pensamiento obsesivo es, de hecho, no 
buscar la solución. Porque cuanto más la buscas, más 
te obsesionas. Por supuesto, no es algo sencillo, pero 
se aprende. «El TOC se alimenta de las compulsiones, 
de las rumiaciones y de las evitaciones –explica 
la psicóloga–. Si no se hace caso a esas conductas 
negativas, el TOC pierde entonces fuerza y poder». n


